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Il a raccroché le micro en

2005, l’année de ses soixante-

dix ans, au terme d’environ

trente ans de bons et loyaux

services télévisuels qui ont fait

de lui une star à sa façon,

populaire, et lui ont valu, entre

autres, les honneurs du Petit

Larousse. 

Depuis, Bernard Pivot
cueille le jour et cultive son

jardin. Il tient chronique

littéraire dans Le Journal du

dimanche, écrit quelques livres

sans se prétendre écrivain,

préside depuis 2014

l’Académie Goncourt où il a

été élu en 2004 – « en tant que

journaliste », précise-t-il,

modeste et fier à la fois –, s’est

même lancé récemment dans

le théâtre, et savoure la vie, en

parfait épicurien pour qui le

cigare occupe une place

privilégiée.

Cigare et sensualité
« Je ne fume jamais le cigare quand je lis. Si vous êtes pris dans votre lecture, vous n’êtes
pas à ce que vous fumez, et réciproquement. J’ai toujours l’impression que la fumée va
déranger les personnages. En revanche, j’aime beaucoup fumer quand j’écris. Tous les
lundis après-midi, je rédige mon papier pour Le JDD avec un cigare. Trois feuillets, mais
je n’écris pas très vite ! Ça m’aide. Il y a de la sensualité à la fois dans l’écriture et dans la
fumée. »

Initiation
« Je n’ai jamais fumé la cigarette, parce que je suis allergique au papier sur les lèvres. Je
n’ai jamais pu le supporter. Au service militaire, je donnais mes “troupes” à mes copains.
J’ai commencé à fumer le cigare quand je travaillais au Figaro [de 1958 à 1974, ndlr],
grâce à Jean Hamelin, le directeur. C’est lui qui m’a fait déguster mon premier havane,
un Montecristo, chez lui, à Saint-Cloud. Ça m’a plu, j’ai continué. »

de Bernard PivotD4
Pas question pour lui d’écrire des Mémoires, non, trop prétentieux. Mais égrener

quelques souvenirs, volontiers. C’est à cet exercice que Bernard Pivot s’est livré

pour L’Amateur. Pas besoin de l’interviewer, lui, le maître du genre. Nous avons

simplement ouvert nos guillemets.

Le
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Médias
« À l’époque, on pouvait fumer dans les salles de rédaction,
comme partout, y compris le cigare. C’était même bien vu, valo-
risant. Ainsi, en 1970, je tenais sur Europe n° 1, tous les matins
à 8 h 20, une “Chronique pour sourire” humoristique et la station
m’avait fait prendre en photo le cigare en bouche, alors que je
ne fume jamais le matin, pour faire une affiche publicitaire qui
a été placardée partout. C’était une manière pour eux de montrer
que leur chroniqueur avait de la surface [rires], à la manière
d’Art Buchwald, un humoriste américain que l’on voyait toujours
avec un énorme cigare, ou de Groucho Marx. Une de mes filles
a conservé un exemplaire de l’affiche, en noir et blanc, avec mes
cheveux et mes sourcils bien noirs. J’avais trente-cinq ans… »

L’Amateur offre à Bernard Pivot un havane, un H. Upmann N° 2.
Après l’avoir longuement humé, admiré, il l’allume. Le reste de
l’entretien se déroulera dans des volutes tropicales.

Nourritures terrestres
« J’ai créé la critique de restaurants au Figaro, où il n’y avait,
jusque-là, que la chronique gastronomique, très littéraire, du
grand James de Coquet. C’était sous pseu-
donyme : Antoine Dulac ou Jean-René
Savernes. Antoine, ç’aurait été le prénom
de mon fils si j’en avais eu un. En fait, j’ai
eu deux filles : Agnès et Cécile. »

L’art de fumer
« Mon cigare favori est le D4 de Partagas.
Je fume trois ou quatre havanes par semaine,
plutôt après le déjeuner, mais jamais la veille
ni le jour où je joue au théâtre. Aujourd’hui,
je fume plutôt chez moi, en solitaire. Ou
avec l’un de mes gendres, kinésithérapeute
et amateur. Le cigare encourage la vie en
solitaire, monacale ! Autrefois, ma femme,
Monique, adorait la fumée du cigare. Je
fumais aussi avec des copains, au Cijac [Club
international des journalistes amateurs de
cigares, ndlr]. Je me souviens que, dans la
tribune présidentielle, au Parc des Princes,
on fumait le cigare ! »

Écrivain, écrivains, écriture
« Pour devenir écrivain, j’avais tout, sauf le
talent ! Il vaut mieux être un bon journaliste qu’un mauvais écri-
vain. [Il préfère oublier L’Amour en vogue, son seul roman, paru
chez Calmann-Lévy en 1959]. Je suis le premier journaliste non
écrivain élu à l’Académie Goncourt, et j’en suis fier. Rien de ce
que j’ai fait ne me prédisposait à y entrer. Pendant mes années
de télévision, je n’ai pas écrit de livres. Faute de temps, et puis
par déontologie, par rapport aux auteurs que j’invitais à “Apos-
trophes”. Là, j’ai connu de vrais écrivains : Duras, Simenon,
Julien Green… Depuis que j’ai arrêté la télé, je me rattrape ! »

Une blessure…
« Il y a eu, à “Apostrophes”, tant de plateaux mémorables… À
l’époque, il n’y avait aucune préparation, pas de répétition préa-
lable, et c’était du direct absolu. Ce risque me stimulait. Dans
la vie, je suis très émotif. À la télé, j’étais d’un calme… 

Quand j’ai commencé, la télé était un média grand public, mais
elle n’était pas asservie à l’Audimat. On pouvait faire des émissions
culturelles sans subir aucune pression commerciale. Jamais
personne ne me parlait de l’audience d’“Apostrophes”. Et puis
il y avait encore des monstres sacrés, qu’on n’avait jamais vus
à la télévision. La plupart ont accepté de venir. J’ai quand même
essuyé quelques refus : Char, qui avait d’abord accepté, puis a
renoncé, Gracq ou Cioran, qui refusaient tout. Mais ils avaient
fait leur œuvre avant la télé. Mon vrai grand regret, c’est Romain
Gary. J’aurais dû lui proposer un tête-à-tête. J’ai commis une
erreur, une vraie faute professionnelle, que je ne me pardonne
toujours pas. C’est une blessure. »

« Avant, je ne lisais pas beaucoup »
“ Ta chance, me disait mon ami Jorge Semprun, c’est de ne pas
avoir fait d’études supérieures.”Ainsi, je restais humble face aux
gens que je recevais. Comment ne pas être modeste devant Lévi-
Strauss ou Soljenitsyne ? Mes universités, en fait, ç’a été “Apos-
trophes”. J’ai beaucoup appris en lisant. Avant, je ne lisais pas
beaucoup, je préférais le football ! Quand, à vingt-deux ans, j’ai
été engagé au Figaro littéraire par Maurice Noël, je n’avais pas

le profil. Je débarquais de Lyon et je ne
connaissais que trois noms d’écrivains :
Blondin, Félicien Marceau, Aragon… En
fait, c’est grâce au beaujolais, dont Noël
était très amateur, que j’ai été choisi !  »

Théâtre
« C’est Jean-Michel Ribes, le directeur du
théâtre du Rond-Point, qui m’a fait monter
sur scène. J’en suis à mon deuxième spec-
tacle, Au secours ! Les mots m’ont mangé.
Un vrai monologue que j’ai écrit et que je
joue. C’est un autre métier pour moi. Je
fais le contraire de ce que j’ai fait à la télé
toute ma vie. Au théâtre, on a la réaction
immédiate du public. C’est une relation
presque charnelle. Et quel plaisir de faire
rire les gens ! »

Je ne suis jamais allé à Cuba
« Je ne suis pas un grand voyageur. Non,
je ne suis pas allé à Cuba, mais il n’est pas
dit que je n’irai pas. Il faut se dépêcher si
on veut encore y trouver de bons cigares !

Mais on parle beaucoup mieux des choses dont on rêve que de
celles qu’on connaît. Quand vous buvez un Château-Lafitte,
vous buvez aussi le château, le classement de 1855… Le meilleur
vin de ma vie, c’était un Romanée-Conti, pas seulement un vin,
une histoire. Pour le havane, c’est un peu la même chose : on
fume Cuba, son peuple, les cigarières… »

Retraite ?
« Quand j’ai arrêté “Bouillon de culture”, en 2001, ç’a a créé un
choc. J’ai encore fait “Double je”, jusqu’en 2005. Mais il faut
savoir s’arrêter. J’étais fatigué, j’avais envie de faire autre chose.
Je me suis dit : “Tu es encore assez jeune pour changer de vie.” »


Bernard Pivot, La mémoire n’en fait qu’à sa tête, Albin Michel, 230 p., 18 euros.
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